一個(gè)放棄保研的美術(shù)生，回新疆接手月虧三萬(wàn)的破飯館，今晚央視一套把攝像頭直接懟進(jìn)后廚。

白宇帆這張臉一出來(lái)，彈幕就認(rèn)命：又是被生活按在地上摩擦的倒霉蛋。可這回他連畫(huà)筆都沒(méi)帶，只拎了一口生銹的鍋，從烏魯木齊老城區(qū)的巷口一路炒到央視黃金檔。

劇組提前放出的數(shù)據(jù)更扎心：2023年新疆個(gè)體餐廳注銷(xiāo)率18%，活下來(lái)那批里，七成靠外賣(mài)吊命。故事開(kāi)局就照實(shí)拍，賬上只剩兩千八，房東蹲在店門(mén)口抽煙，煙灰彈進(jìn)抓飯桶，一句話：今天不交租，明天換招牌。

(資料圖片)

沒(méi)有天降投資人，也沒(méi)有霸總一眼看出男主骨骼清奇。涂松巖演的米其林廚師，同樣被總部掃地出門(mén)，簡(jiǎn)歷投遍北上廣，HR回同一句話：年齡超限。兩個(gè)失敗者碰頭，一個(gè)會(huì)畫(huà)不會(huì)算，一個(gè)會(huì)算不敢炒，誰(shuí)先低頭給誰(shuí)打下手。

導(dǎo)演黃楠以前拍戰(zhàn)爭(zhēng)片，炸點(diǎn)安排得明明白白，這次把炸藥換成辣椒面。實(shí)拍第一天，劇組買(mǎi)了三百公斤羊肉，白宇帆切到手抖，鏡頭不喊停，血滴在案板上，后期沒(méi)擦，直接播。觀眾要的就是這股生肉味，再精致的濾鏡也蓋不住。

配角名單像超市打折標(biāo)簽，丁勇岱、林永健、郝平，名字一出，大爺大媽立刻鎖臺(tái)。年輕人也別急著走，加奈那演的跑堂小妹，抖音小號(hào)有八十萬(wàn)粉，專(zhuān)門(mén)拍餐廳翻車(chē)現(xiàn)場(chǎng)，劇里劇外同步更新，流量直接兩頭吃。

最狠的是反派郝平，不玩陰的，就跟你算成本。一斤羊肉進(jìn)價(jià)四十六，你賣(mài)九十八，他偏賣(mài)六十八，賠本賺吆喝，三周把你客全拉走?，F(xiàn)實(shí)里這種打法叫低價(jià)傾銷(xiāo)，市場(chǎng)監(jiān)管來(lái)了也只能勸你自認(rèn)倒霉，小老板聽(tīng)完只想把鍋砸了。

劇組蹲了四個(gè)月，拍出一套新疆餐飲生存圖鑒：四月羊肉漲價(jià)，五月旅游季還沒(méi)影，六月房東通知漲租百分之二十，七月員工集體辭職去摘枸杞。每一道坎都按真實(shí)時(shí)間線走，播到第8集，彈幕齊刷：這哪是電視劇，分明是我去年的流水賬。

有人擔(dān)心又拍成旅游宣傳片，導(dǎo)演一句話懟回去：真那么好賺，我干嘛不自己開(kāi)店。于是鏡頭里出現(xiàn)最尷尬的一幕：男主搞直播帶貨，在線人數(shù)兩百，評(píng)論區(qū)全是同行來(lái)抄菜單。數(shù)據(jù)組把后臺(tái)截圖放出來(lái)，小餐廳日常就是這么荒涼。

可也真有翻盤(pán)的。劇里老飯館靠一道改良抓飯起死回生：把傳統(tǒng)羊油換成稻米油，成本降兩塊，口感不膩，女生愿意打包。播出第二天，烏魯木齊三家店同步上架同款，銷(xiāo)量最高的那家半天賣(mài)出六百份，老板發(fā)朋友圈：謝謝央視替我打廣告。

別急著熱血沸騰，劇里把賬算得明明白白：降本只是止血，真正賺錢(qián)的是把夜宵時(shí)間拉長(zhǎng)到十一點(diǎn)，專(zhuān)做烤包子+烏蘇套餐，毛利拉到65%。這一招又被同行秒抄，一周后滿大街都是同款套餐，利潤(rùn)直接腰斬?，F(xiàn)實(shí)就這么無(wú)聊，創(chuàng)新只能活七天。

最戳人的一幕在第10集，男主數(shù)完當(dāng)天流水，發(fā)現(xiàn)賺的錢(qián)剛夠給廚師發(fā)加班費(fèi)，自己白干。他蹲在馬路邊啃干馕，手機(jī)推送彈出前同學(xué)畫(huà)展開(kāi)幕，配圖是香檳和鮮花。那一刻你終于明白，所謂夢(mèng)想，就是別人喝酒你喝水，還得笑著打招呼。

央視敢把這個(gè)細(xì)節(jié)放出來(lái)，等于告訴所有想辭職開(kāi)店的年輕人：先別沖動(dòng)。劇沒(méi)播完，新疆本地餐飲群已經(jīng)吵翻天，一半人罵制造焦慮，一半人感謝提醒。屏幕外的你，如果剛好也在盤(pán)算辭職創(chuàng)業(yè)，看完大概會(huì)再掂量掂量銀行卡余額。

當(dāng)然，故事總得給人留點(diǎn)希望。第12集，男主把飯館改成白天賣(mài)抓飯，晚上教美術(shù)，靠課時(shí)費(fèi)補(bǔ)貼房租。來(lái)的全是附近藝校學(xué)生，吃完順手發(fā)小紅書(shū)，店鋪熱度又起來(lái)。彈幕這才松口氣：原來(lái)副業(yè)才是本體，開(kāi)店只是流量入口。

說(shuō)到底，這部劇最值錢(qián)的地方，是把創(chuàng)業(yè)神話拆成流水賬。沒(méi)有一夜暴富，也沒(méi)有徹底絕望，只有每天睜眼就欠房租的焦慮，和月底算完賬發(fā)現(xiàn)還活著的小慶幸?？赐昴阄幢叵肴バ陆?，但你一定懂了：先學(xué)會(huì)切肉，再談理想。

關(guān)鍵詞： 配角 郝平 飯館 抓飯 劇里 林永健